Der Langjökull besitzt eine bis zu 580 Meter dicke Eisschicht, doch der Tunnel, der in seine westliche Flanke getrieben wurde, liegt kaum 30 Meter unter der Oberfläche. Dieser flache Einschnitt reichte aus. Als die Gänge am 1. Juni 2015 eröffnet wurden, bildeten sie den größten von Menschenhand geschaffenen Eistunnel der Welt – etwa 500 Meter an Korridoren und Kammern, die in einen Gletscher geschnitten wurden, der niemals aufhört, sich zu bewegen. Die Eiskappe ist weitaus älter als die technische Konstruktion. Der Langjökull, der „lange Gletscher“, erstreckt sich über etwa 950 Quadratkilometer im westlichen Hochland und ist nach dem Vatnajökull der zweitgrößte Islands. Sein Schmelzwasser speist den Hvítá, den Fluss, der über den Gullfoss stürzt, und sickert durch poröse Lava nach Süden in Richtung der Silfra-Spalte, wo es Jahrzehnte später wieder austritt. Eine Langjökull-Eishöhlentour mit Into the Glacier betritt daher ebenso ein Reservoir wie ein Wahrzeichen: Schnee, der zu Firn verdichtet wurde, Firn, der zu Eis gepresst wurde, Eis, das für die Flüsse des Tieflands aufbewahrt wird. Die Ausgrabungen begannen 2010 und dauerten fünf Sommer lang. Die Teams arbeiteten vom Basislager Klaki auf etwa 1.260 Metern Höhe oberhalb der Kaldidalur-Piste, die Húsafell mit dem Landesinneren verbindet. Sie transportierten Bohrer und Generatoren auf acht-rädrigen Fahrzeugen, die aus ehemaligen NATO-Raketentransportern umgebaut wurden, bis zur Firnlinie. Das konstruktive Problem war nicht die Kälte, sondern das Kriechen: Eis verformt sich unter seinem eigenen Gewicht, daher werden die Korridore vermessen und nachgeschnitten, während sich der Gletscher um sie herum schließt. Húsafell-Eishöhlenausflüge und die längeren Reykjavík-Touren speisen beide denselben Tourenplan der Langjökull-Eishöhlentour mit Into the Glacier und führen zu einem dunklen Mund an einem weißen Hang. Im Inneren wirken die Gänge eher wie Architektur als wie ein Zufall. Farbiges Licht ist bündig in die Wände eingelassen, und das Eis liefert den Rest: milchig-weiß dort, wo Luft eingeschlossen bleibt, tiefblau dort, wo der Druck die Blasen herausgepresst hat. Seitenkammern beherbergen eine kleine Kapelle, die für Hochzeiten genutzt wird, sowie eine Gletscherspalte, die im Querschnitt geöffnet wurde, sodass ihre Schichten wie auf einer Buchseite gelesen werden können. Íshellaferð í Langjökli, der isländische Begriff, beschreibt den Vorgang schlicht. Nichts ist im musealen Sinne abgebaut, ausgestellt oder kuratiert. Das Exponat ist das Medium selbst. Das ist es, was die Langjökull-Eishöhlentouren mit Into the Glacier von den Meereshöhlen der Südküste unterscheidet, die mit jedem Winter entstehen und wieder verschwinden. Hier ist der Tunnel dauerhaft, technisch konstruiert und ganzjährig beleuchtet – auch jetzt, in der Schmelzsaison im August 2026, wenn an der Oberfläche Wasser fließt und im Inneren Temperaturen nahe dem Gefrierpunkt herrschen. Der Gletscher zieht sich zurück; der Korridor bleibt bestehen. Forscher schätzen, dass der Langjökull innerhalb von zwei Jahrhunderten den Großteil seines Volumens verlieren könnte, was den Gängen eine unbeabsichtigte Funktion verleiht: ein begehbares Archiv einer schwindenden Landform.